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Supongo que puede parecer extraño pero aquella ima-
gen, aquella inocente imagen, resultó al cabo el factor más
esclarecedor, el impacto más violento.

Ellos, sus hermosos rostros, flanqueaban a derecha e
izquierda al primer actor, a quien ya no pude identifi-
car, tal era la confusión en la que aquella radiante amal-
gama de cuerpos me había sumido. La carne perfecta, re-
luciente, parecía hundirse satisfecha en sí misma sin trauma
alguno, sujeto y objeto de un placer total, re dondo,
 autónomo, distinto del que sugieren esos anos mezqui-
nos, fruncidos, permanentemente contraídos en una mue-
ca dolorosa e irreparable, tan tristes, pensé entonces.

Ellos se miraban, sonrientes, y miraban la abierta gru-
pa que se les ofrecía. En los bordes, la piel era tensa y ro-
sa, tierna, luminosa y limpia. Antes, alguien había afeitado
toda la superficie con mucho cuidado.

Aquélla era la primera vez en mi vida que veía un es-
pectáculo semejante. Un hombre, un hombre grande y
musculoso, un hombre hermoso, hincado a cuatro patas
sobre una mesa, el culo erguido, los muslos separados, es-
perando. Indefenso, encogido como un perro abandona-
do, un animalillo suplicante, tembloroso, dispuesto a agra-
dar a cualquier precio. Un perro hundido, que escondía el
rostro, no una mujer.
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Había visto decenas de mujeres en la misma postura.
Me había visto a mí misma, algunas veces.

Fue entonces cuando deseé por primera vez estar allí,
al otro lado de la pantalla, tocarle, escrutarle, obligarle a
levantar la cara y mirarle a los ojos, limpiarle la barbilla y
untarle con sus propias babas. Deseé haber tenido algu-
na vez un par de esos horribles zapatos de charol con pla-
taforma que llevan las putas más tiradas, unos zancos in-
mundos, impracticables, para poder balancearme sobre
sus altísimos tacones afilados, armas tan vulgares, y acer-
carme despacio a él, penetrarle con uno de ellos, herirle y
hacerle gritar, y complacerme en ello, derribarle de la me-
sa y continuar empujando, desgarrando, avanzando a tra-
vés de aquella carne inmaculada, conmovedora, tan nueva
para mí.

Ella se me adelantó. Entreabrió los labios y sacó la len-
gua. Sus ojos se cerraron y empezó a trabajar. Siempre de
riguroso perfil, como una doncella egipcia, recorría apli -
cadamente con la punta de la lengua la exigua isla rosa que
rodeaba la sima deseada, lamía sus contornos, resbalaba
hacia dentro, se introducía por fin en ella. Su compañero
al principio se limitaba a mirarla con una sonrisa amable,
indulgente, pero pronto la imitó. También él abrió la boca
y cerró los ojos, y acarició con la lengua esa piel intensa, la
frontera del abismo. Al mismo tiempo, con su mano li-
bre, la única mano que estaba al alcance de la cámara, pal-
meó la grupa del desconocido, que comenzó a moverse
adelante y atrás, marcando un ritmo constante que parecía
responder a un secreto aviso. El agujero, empapado de sa-
livas ajenas, se contrajo varias veces.

De vez en cuando sus lenguas se encontraban, y en-
tonces se detenían un instante, se enredaban entre sí y se
lamían mutuamente, para desligarse un instante después y
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volver por separado a su tarea original. Ella dejaba que sus
dedos, sus larguísimas uñas pintadas de rojo oscuro, color
de sangre seca, se deslizaran sin prisa de arriba abajo, de-
jando tras de sí leves surcos blanquecinos que señalaban su
territorio. Él, mientras tanto, amasaba la carne clara con la
mano, la pellizcaba y la estiraba, imprimiendo sus huellas
en la piel. Ninguno de los dos permitió a su lengua el más
breve descanso hasta que, de repente, la cámara les aban-
donó, me abandonó a mí, a mi pobre suerte.

Tras la primera sacudida, asombro y alborozo, había
experimentado la inefable sensación de un cambio de piel.
Estaba muy alterada, pero comprendía. Era adorable así,
mezquino, encogido, la cara oculta. Yo le deseaba. De -
seaba poseerle. Aquélla era una sensación inaudita. Yo no
soy, no puedo ser un hombre. Ni siquiera quiero ser un
hombre. Mis pensamientos eran turbios, confusos, pero a
pesar de todo comprendía, no podía dejar de comprender.

Luego, apenas un instante después de la metamorfosis,
la acostumbrada sensación de estar portándome mal, un
frío húmedo, un desagradable chasquido, la piel erizada,
acabo de salir de un baño templado, asqueroso de puro
tibio, y los baldosines están helados, y no hay toalla, no
puedo secarme, tengo que permanecer de pie encogida,
frotándome todo el cuerpo con las manos, con las yemas
sarmentosas, arrugadas como los garbanzos del cocido
familiar, el inevitable cocido de los sábados. Desvalimien-
to. Quiero regresar al útero materno, empaparme en ese lí-
quido reconfortante, encogerme y dormir, dormir durante
años.

Siempre ha sido así, la misma repugnante premonición
del arrepentimiento. Desde que tengo memoria, siempre
lo mismo, aunque entonces, hace tantos años, sufría más.
Atracarme de chocolate, pegarme con mis hermanos, men -
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tir, suspender las matemáticas, apagar la luz, despegar con
dedos ansiosos los recónditos labios con la mano izquier-
da y rozar aquello cuyo nombre aún no conozco con la
yema del índice diestro, para describir círculos leves e infi-
nitos capaces de provocar al fin la escisión. Me parto en
dos, una indescifrable espada me atraviesa y mis muslos se
separan para siempre. Noto la grieta que me corre por la
espalda. Me corro, me abro, me escindo en dos seres com-
pletos. Como una ameba. Elemental, feliz y babosa. Pero
cuando vuelvo a ser una, un solo ser superior, las baldosas
están heladas y no tengo nada con que secar esas gotas de
agua tibia y asquerosa que me dan ganas de llorar.

Entonces el desconocido volvió, y con él mi cuerpo a
convertirse en un lugar caliente, confortable. Ahora lo te-
nía delante, en todo su esplendor. Sus acólitos permane-
cían a su lado, pero ya no se ocupaban en él. Se miraron
un momento, tan sonrientes como al principio, y luego
comenzaron a besarse de una manera salvaje, urgente, in-
sólita en una película pornográfica. Antes les había visto
hablar, intercambiar gestos y gruñidos de tanto en tanto,
como si en realidad se conocieran bien. Tal vez fuera así,
no lo sé. De todos modos, el beso, su sorprendente, sin-
cero beso, cesó pronto, y su final fue tan abrupto como su
comienzo. De nuevo retornaron a la formación original,
y de nuevo fue ella quien tomó la iniciativa.

De pronto, sin previo aviso, la mirada fija en la de su
compañero, introdujo uno de sus aguzados dedos en el
desconocido, que esta vez no pareció acusar el cambio de
situación. Las uñas eran tan largas y tan afiladas que pa -
recían animales, casi repugnantes. Supuse que debía de ha-
cerle daño, tenía que estar haciéndole daño cuando, a pe-
sar de que él había engullido sin una sola queja todo el
dedo, hasta la base, siguió empujando, retorciendo la ma-
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no en torno a la entrada, mientras increpaba jocosamente
al otro hombre, que la miraba con gesto divertido. Como
si estuviera muy complacida por esa respuesta, ella se de-
dicó durante un rato a parlotear y gesticular como una ni-
ña pequeña excitada por una sorpresa. Frunció los labios
en un morrito suplicante, ladeó su cabecita rubia y menu-
da, dejó ver la aguda punta de su lengua y, sin volverse a
mirar siquiera en su dirección, le metió al desconocido otro
dedo, el segundo. Entonces comenzó a mover la mano más
deprisa, con más energía, y su brazo comenzó a temblar,
todo su cuerpo se movía en pos de su mano mientras sus
gestos se hacían más explícitos, todavía más femeninos,
sus labios contraídos en una mueca brutal, ridícula. Luego
penetró al desconocido por tercera vez. Fue enloquecedor.

No fui capaz de experimentar ninguna sensación cer-
cana a la compasión, a pesar de que me aferraba a la idea
de que todo aquello debía de ser muy doloroso para él.
Está siendo castigado, pensé, sometido a un castigo tan ar-
bitrario como el premio que ha recibido antes. Era justo.
Aquel pequeño dolor, un dolor tan ambiguo, a cambio de
tanta belleza. La visión del desconocido, penetrado al fin
y al cabo, me nublaba el cerebro.

Sólo después, recobrada la calma, deseché la gozosa hi-
pótesis del castigo y el sufrimiento. Recordé todos mis pe-
queños tormentos voluntarios, aquellos a los que quizás se
entregan todos los niños pero que yo no he podido aban-
donar todavía. Apretar una goma en torno a la falange de
un dedo, dar vueltas y vueltas hasta que la piel se vuelve
morada y la carne empieza a arder. Clavar todas las uñas a
la vez en la palma de la mano, hincar los dedos con fuerza
y contemplar después las señales, pequeñas e irregulares
medias lunas de color rojizo. Y el mejor, introducir una
uña en la estrecha ranura que separa dos dientes y presio-
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nar hacia arriba, contra la encía. El dolor es instantáneo. El
placer es inmediato.

El desconocido comenzó a moverse de nuevo. Segu-
ramente se retorcía de placer.

Entonces el otro, el hombre de pelo amarillo y águila
tatuada, azul, en el antebrazo, abandonó su pasiva condi-
ción de espectador. Se puso de pie y posó su mano izquier-
da sobre el desconocido, cuyo rostro, sumido entre dos
enormes hombros, no pude ver aún. Su mano derecha em-
puñaba una verga gloriosa. Los cambios afectaron también
a la mujer, que extrajo muy despacio sus tres dedos, miró
todavía una última vez al hombre rubio, ahora completa-
mente erguido, y desapareció por la derecha, andando de
rodillas como una penitente. Los dos hombres se quedaron
solos, y fue entonces cuando advertí que el desconocido
iba a ser sodomizado.

Sentí un extraño regocijo, sodomía, sodomizar, dos
de mis palabras predilectas, eufemismos frustrados, mu-
cho más inquietantes, más reveladores que las expresiones
soeces a las que sustituyen con ventaja, sodomizar, verbo
sólido, corrosivo, que desata un violento escalofrío a lo
largo de la columna vertebral. Nunca había visto follar a
dos hombres, a los hombres les gusta ver follar a dos mu-
jeres, a mí no me gustan las mujeres, nunca me había pa-
rado a pensar que alguna vez podría ver follar a dos hom-
bres, pero entonces sentí un extraño regocijo y recordé
cómo me gustaba pronunciar esa palabra, sodomía, y es-
cribirla, sodomía, porque su sonido evocaba en mí una
noción de virilidad pura, virilidad animal y primaria. Tan-
to el desconocido como su inmediato amante, sodomitas,
eran sin duda ganado de gimnasio. Cuerpos intachables,
músculos elásticos, ahora tensos, piel lustrosa, impecable
bronceado, jóvenes y hermosos griegos de las playas de
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Ca lifornia. Carne perfecta. No había nada de femenino
en ellos.

El hombre rubio fue a colocarse justo detrás del desco-
nocido. El ritmo de su mano derecha acentuaba las enor-
mes proporciones de su sexo, enorme, rojo y reluciente,
tieso. Las gruesas venas moradas, torturadas por la piel es-
casa, parecían a punto de estallar, un magnífico presagio,
pero él se acariciaba con mucha calma, los pies clavados en
el suelo, los ojos, serenos, vigilando el movimiento de la
mano, el rostro serio, sobrio incluso, mientras su compa-
ñero de reparto seguía esperando, clavado a gatas sobre la
mesa.

Yo también esperaba. Por un momento sospeché con
horror que al final todo se iba a reducir a esto, una ridícu -
la pantomima. Un par de meneos más y el rubio se corre -
ría sobre el desconocido, fuera del desconocido, salpicando
su piel con chorros de semen mil veces inútil, rechazan-
do esa carne deliciosa, obsesiva, objeto de mi mezquina
iniciación, si es que se puede llamar así a un absurdo tan
impreciso, que ahora amenazaba con terminar antes de ha-
ber empezado. Ignorante de mi ansiedad, el hombre rubio
se masturbaba despacio, ocupándose solamente de sí mis-
mo. Al mismo tiempo, su mano libre acariciaba sin dema -
siado interés la grupa del desconocido. De pronto, sin al-
terarse en absoluto, la apartó de él, la levantó y la dejó
caer con fuerza. El azote resonó como un latigazo. Aquél
era un nuevo signo, la contraseña esperada. Todo volvía a
ocurrir muy deprisa. El hombre rubio entreabrió los la-
bios. Volvía a sonreír.

El desconocido se estremecía bajo los golpes, cada vez
más violentos, que estallaban en mis oídos con el bíblico
estrépito de las trompetas de Jericó. Su piel enrojecía, sus
muslos se doblaban, su duro y liso cuerpo de atleta, ma-
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chacado en tantas infernales máquinas de musculación, se
agitaba ahora, impotente. Su culo temblaba como los mus-
los de una virgen añosa en su noche de bodas. El volu-
men de la banda sonora, un espantoso popurrí de temas
de siempre al piano, disminuyó poco a poco hasta cesar
por completo, a favor del chasquido de los azotes. El des-
conocido resoplaba. El hombre rubio no había perdido la
calma. Alguno de los dos gritó, y después se separaron.

Esta vez el intervalo fue muy breve, y sorprendente.
El rostro del desconocido llenó de golpe toda la pantalla.
Era hermoso, más guapo que su verdugo, moreno, los ojos
castaños, las cejas y los labios perfectamente dibujados,
casi femeninos, la mandíbula en cambio ancha y poten-
te. Se desvelaba el secreto, el desconocido dejaba de serlo,
acababa de nacer y, por tanto, necesitaba un nombre. Le
llamé Lester.

Le pegaba llamarse Lester, nombre de colegial británi-
co, bello adolescente martirizado por la perversa vara de
un maestro enjuto, levita raída y miembro miserable, que
saboreaba de antemano cualquier travesura de nuestro pe-
queño, y le obligaba a quedarse después de clase para in-
clinarle sobre un pupitre, bajarle los pantalones y descar-
gar sobre su culo blanco y duro un alud de mezquinos
golpes de vara, mientras su lamentable picha, tiesa sólo a
medias, saltaba dentro de sus pantalones. Retrato-robot del
sodomita perfecto, Lester, que en la edad adulta sintió nos-
talgia de los ritos de la niñez y buscó un nuevo maestro,
un hombre rubio, más fuerte que él, para que le enseñara
cómo se hacen las cosas. 

Y allí estaba, Lester. Tenía las mejillas arreboladas, de
color púrpura. Sudaba. Los regueros de sudor habían di-
bujado en su cara extrañas pistas, como las que nacen de las
lágrimas. Miraba hacia ninguna parte. Seguía esperando.
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Cuando la cámara volvió al hombre rubio, éste ade-
lantaba de nuevo, pero ahora con suavidad, la mano libre,
que se posó sobre la enrojecida piel, la acarició un instan -
te y presionó después sobre la carne, carne perfecta y de-
li ciosamente tumefacta, para abrirse camino con el pulgar.
El hueco me pareció enorme. Se inclinó hacia delante,
Lester se hundió todavía más, la cabeza ladeada, la meji-
lla pe gada contra el tablero, y yo perdí los nervios.

El mando a distancia estaba sobre la mesa. Lo cogí
y volví para atrás. Volví al principio, cuando aún la mu-
jer los acompañaba. Intentaba reconstruir la secuencia
paso a paso, procurando mantener la cabeza fría y com-
prenderlo todo bien, seria y atenta como siempre que me
planteo una tarea que está por encima de mis capacida-
des. Quería conocerlos, pero supe renunciar a tiempo.
Al fin y al cabo, no eran otra cosa que actores, follaban
por dinero, cualquier intento de atisbar dentro de ellos
a partir de ahí resultaría inútil. No tenía sentido retrasar-
lo más.

Allí estaban, ambos, todavía dos siluetas distintas, se-
paradas. Entonces, con una facilidad pasmosa, ajenos por
completo a mí, a mis convulsiones, el hombre rubio entró,
literalmente entró, en el niño grande, le apoyó una mano
en la cintura, le agarró con la otra de los pelos –eso me en-
cantó, desde luego, Lester, eres un perro– y comenzó a mo-
verse dentro de él.

Les miraba, y no era capaz de procesar mis propias sen-
saciones. Poco a poco el hombre rubio dejó de serlo, su
pelo se volvió negro, dentro de mi cabeza, salpicado de ca-
nas blancas y tiesas, se echó unos cuantos años más enci-
ma, de repente, y ahora tenía un nombre, pero yo no me
atrevía a pronunciarlo, ni siquiera me atrevía a pensar en
él. La cámara se centró en el rostro de Lester. Sudaba más,
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ahora, los ojos casi cerrados, los labios tensos. Se lo estaba
pasando muy bien. 

Yo le repetía sin cesar, en silencio: Eres un niño malo,
Lester. No deberías haberlo hecho. Eres tan cruel. Has en-
fadado a papá y esta vez va en serio. ¡Pobre papá! Tan jo-
ven aún, tan vigoroso, toda la vida mimando el césped, y
tú lo has destrozado entero en un minuto. Este año ya no
irás a Eton, y papá te castigará, lo está haciendo ya. Míra-
le, mírate en el espejo grande del comedor, Lester. Estoy
segura de que él no hubiera querido hacerlo, pero es tan
honrado, siempre tan riguroso. Te mereces los azotes, tú te
los has buscado al perforar el jardín con el colador chino
de la cocina para fabricar tu estúpido campo de golf. Lo he
oído comentar antes, ése será el castigo supremo. Papá te
va a penetrar con el chino, Lester, te va a meter por el culo
ese gran embudo de aluminio perforado y lo va a sacar go-
teando sangre. No te lo imaginas. Pero todo tiene su lado
bueno, no creas. El chino abrirá un hueco tal que cuando
papá te ataque con la polla para resarcirse siquiera míni-
mamente de los irreparables daños que has infligido a su
pradera ni siquiera vas a enterarte, y eso es una ventaja, te
lo digo yo, que lo sé por experiencia, hermanito, querido
Lester...

Los acontecimientos de la pantalla me devolvieron a
la realidad. El hombre rubio, rubio otra vez, acababa de
correrse. Cuando el primer chorro de semen salió dispa -
rado, signo incontrovertible de la ausencia de fraude, pe-
netró de nuevo en el que ahora, después de todo, no deja-
ba de ser un desconocido.

Pero mi cuerpo ardía.
Un denso hilo de baba transparente me colgaba del la-

bio inferior.
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